Blog

MATERIALISMO E INFINITUD (2)

FILOSOFÍA | 20-11-24 | Podríamos, todo lo más, aproximarnos a tal “indeterminación generatriz”, a esa “posibilidad pura” o “libertad originaria”, como una eternidad (y esto quiere decir simultaneidad de todo momento) inextensa, anterior a la materia-energía y al espacio-tiempo que nacen de ella y en ella. Lo extenso (las dimensiones espaciales y la temporal) es una intensión o contenido de lo transjetivo, de lo no-objetivo y no-subjetivo, de eso que antes he asimilado a la res infinita, a lo trascendental des-limitado o ab-soluto. Esto nos da un indicio válido para pensarlo como una suerte de “Ello trascendental” del cual todo cuanto hay es un producto, una dimanación [...]

MATERIALISMO E INFINITUD

FILOSOFÍA | 19-10-24 | El materialismo, en su acepción más básica y general, sostiene que sólo existen la materia (lo cual incluye, por supuesto, cualquier forma de energía y también el espacio-tiempo sin el cual no podría presentarse) y las relaciones entre elementos materiales. Desde este punto de vista, todo lo inmaterial o “espiritual” (alma, Dios, el más allá, etc.) son meras ficciones; a lo sumo, relaciones materiales hipostasiadas que se piensan erróneamente al margen de los componentes materiales de los que surgen. “Sustanciaciones”, por tanto, de lo que únicamente es una relación, que sólo así puede tomarse por algo inmaterial. [...]

LA HISTORIA DE CADA CUAL

LITERATURA | 17-9-24 | No solemos pensar mucho en los males de los demás, tan centrados como estamos en los nuestros; pero cada uno carga con su cruz y, ciertamente, todas pesan mucho. Es natural que miremos ante todo por lo que nos toca de cerca, pues lo contrario tampoco tendría mucho sentido, por generosos que queramos ser. No dejan de ser ciertas aquellas soberbias líneas: «Todas las vidas se acaban. Todos los corazones están rotos. Preocuparse no es una ventaja». Pero haríamos bien en recordar, de cuando en cuando, que nuestras penas tampoco son más importantes que las ajenas, y que nadie sabe el dolor que oculta [...]

LO QUE EL ROMANTICISMO SÍ FUE (III)

FILOSOFÍA | 9-9-24 | Por mucho que queramos considerarlo “superado”, el espectacular período que abarca el final del siglo XVIII y la primera mitad del XIX gestó nuestro espíritu “contemporáneo” y sigue ejerciendo una enorme influencia sobre él; podría decirse que somos, todavía, hijos de aquella época, si bien con una tecnología ‒tras cinco Revoluciones industriales‒ enormemente disruptiva, la cual provoca inevitables contradicciones con unos ideales y proyectos vitales que, no obstante, siguen procediendo en lo esencial de aquel entonces. De hecho, como la primera Revolución industrial sentó las bases de los nuevos tiempos que en ese momento comenzaban ‒marcando a fuego la nueva forma de pensar, de sentir y de actuar‒, podríamos decir que el gran dilema vital al que todavía hoy nos enfrentamos procede de entonces (estaba ya expresamente [...].

EL DESTIERRO INTERIOR (IV)

LITERATURA | 5-8-24 | A los veinte minutos el ascensor bajó, se abrió la puerta y salió Xavi, vestido con ropa deportiva. Le cayó encima por sorpresa, atacándolo por la espalda, y lo apaleó salvajemente con el bate. El primer golpe en la cabeza lo tumbó; después siguió machacándolo, en el suelo, dándole en la espalda, en un costado y en las piernas hasta que oyó crujir varios huesos. De la cabeza manaba sangre, y no sabía si lo había matado. Moverse, no se movía, y Miguel Ángel no se paró a tomarle el pulso; no estaba allí para eso. Lo arrastró por los pies a las escaleras del subsótano donde él se había emboscado, asegurándose de que nadie pudiera verlo desde donde estaban los buzones y el ascensor; tardarían un buen rato en descubrirlo. Registró sus bolsillos, le quitó las llaves, y subió a su piso, frenético, con el corazón desbocado, anegado por el ambivalente sentimiento del miedo a ser cogido, por un lado, y del éxito [...].

LO QUE EL ROMANTICISMO SÍ FUE (II)

FILOSOFÍA | 18-7-24 | El Romanticismo, que aparece a finales del siglo XVIII en Alemania y Reino Unido y alcanza su apogeo durante la primera mitad del XIX, fue un movimiento cultural de enormes repercusiones en el terreno de la estética ‒sobre todo en la literatura, la pintura y la música‒, pero también contribuyó, en los países donde tuvo mayor arraigo, a desarrollar una conciencia nacional unitaria precisamente alrededor de una marcada “estetización de la política”. Su nombre procede del término alemán Roman (“novela”), derivado a su vez del francés roman (“lengua romance”), pues las novelas se escribían en lenguas vernáculas ‒inicialmente italiano y francés‒, a diferencia de los tratados científicos o filosóficos, que se escribían en la lengua franca, el latín; a partir de ahí se acuñó el neologismo romantisieren (“novelizar”), con el sentido de un nuevo ideal de vida [...].

RECUERDOS DE ESTÍO

LITERATURA | 2-7-24 | Tal día como hoy, hace cinco años, estaba ingresado en el hospital de Mérida tras un atropello grave. Quiso la ironía que, de camino a la Escuela de Arte, donde tendría lugar el claustro de cierre de curso (ese año me perdí la comida de después), un coche se saltó el paso de peatones por donde yo cruzaba y se me llevó por delante. Reventé la luna del coche con la cara antes de que el frenazo me hiciera volar tres metros y acabara partiéndome el cráneo contra el asfalto por dos puntos y rompiéndome además la escápula derecha. El resultado fue que quedé como un cromo, con todo el cuerpo lleno de cortes y abrasiones [...].

EL DESTIERRO INTERIOR (III)

LITERATURA | 19-6-24 | Con el valor que reunió, rebelándose contra el mundo que siempre lo hacía de menos, a la tarde del día siguiente ‒echó toda la mañana paseándose por el barrio de su enemigo, haciendo acopio de ánimos y visualizando lo que ocurriría una y otra vez, un bucle que no dejaba de correr en su mente‒, se presentó en el número 21 de la calle Tudela. Llamó al portero automático y comprobó que estaba en casa cuando escuchó un Sí, quién es; pero no abrió la boca y se fue a dar otra vuelta, repitiéndose machaconamente las palabras que le diría y cómo respondería a cualquiera de sus posibles reacciones. [...]

LO QUE EL ROMANTICISMO SÍ FUE

FILOSOFÍA | 12-5-24 | Se dicen, de un tiempo a esta parte, demasiadas cosas inexactas ‒a veces totalmente imaginarias‒ acerca del Romanticismo, que poco o nada tienen que ver con lo que éste fue, pero que han de justificar su presunto influjo funesto sobre el presente. Y, sin embargo, las consecuencias muy dañinas que sí ha tenido (como, en su vertiente política, el ser cuna de los nacionalismos identitarios que tanto han contribuido a las guerras del pasado y a problemas irresueltos del presente en Europa), ésas precisamente, no se señalan con el mismo afán de revanchismo histórico [...].

EL DESTIERRO INTERIOR (II)

LITERATURA | 11-4-24 | Esther lo cogió del brazo y apoyó la cabeza sobre su hombro.

   ‒Me alegro mucho de que estés mejor, Miguel. Te veo bastante bien ahora. Quería haberte llamado algún día para preguntarte, cuando volviste, pero ya sabes… Entre unas cosas y otras, lo vas dejando todo…

   ‒Ya, bueno… no te preocupes. Estoy mejor, sí; mucho mejor ‒ciertamente, en ese momento lo estaba‒. Yo también me alegro de que hayas resuelto lo de ese tío, si te trataba tan mal. Menudo gilipollas.

   ‒Sí, en fin… ‒suspiró‒. Aunque resuelto, lo que se dice resuelto [...].

RUTINA Y EXPERIENCIAS

FILOSOFÍA | 2-3-24 | Podemos considerar que la preferencia entre seguir fielmente una rutina cotidiana o buscar experiencias nuevas señala dos tipos de mentalidad que caracterizan a dos tipos diferentes de personas. En función de esta división, se le daría más peso en la vida a) a los hábitos fuertemente arraigados, en los que la repetición desempeña un papel crucial, lo cual revela una visión cíclica de la existencia que constituye un cierto “refugio” frente al mundo; o, por el contrario, b) a las vivencias inéditas, de las que se espera recibir estímulos, lo que indica una visión lineal de la vida que necesita algún tipo de “motivación” para enfrentarse a las cosas. Si la primera conlleva un ideal, implícito o explícito [...].

EL DESTIERRO INTERIOR

LITERATURA | 1-2-24 | A Miguel Ángel le gustaba salir con los chicos, con la antigua pandilla del barrio, pero luego, cuando estaba con ellos, nunca terminaba de sentirse como antes, como en casa; y notaba claramente que algo se había roto, que ellos, con su mejor fe, le daban un toque y le decían Eh, Miguel Ángel, qué es de tu vida, tío, vente esta tarde a dar una vuelta, ¿no?, pero que lo decían más que nada por cumplir, para sentirse bien. Él estaba un poco de más, y no sabía hasta qué punto incluso les cortaba el rollo y era una molestia. ¿Estarían haciendo lo mismo de no estar él presente? ¿Dirían esas mismas palabras, u otras distintas? ¿No estarían, entonces, seguramente hablando de él?

VIVIR LA VIDA

FILOSOFÍA | 11-1-24 | Una opinión muy común es que una vida “aprovechada”, una vida “bien vivida”, es una llena de experiencias, de vivencias intensas; lo contrario supone desperdiciarla, haberla dejado pasar de balde. Tempus fugit, ya se sabe. Es éste un criterio que, además, nos permite diferenciar a la gente “interesante” de la “aburrida”, o sea, a quien vive de verdad la vida y a quien se contenta con un insulso sucedáneo sin emociones; a quien tiene experiencias que contar y a quien lleva una vida rutinaria y sin estímulos. De hecho, cabe plantear la fórmula de la “densidad vital”, entendida como la cantidad de las vivencias interesantes que se han tenido, en relación con la duración de la vida.

EN BUSCA DE...

LITERATURA | 6-12-23 | Busca algo por la ciudad, pero no sabe de qué se trata; cuanto más patea las calles, menos claro tiene lo que estaba persiguiendo. Sólo sabe que en otra época sí lo tuvo claro, pero que aquellos años de lucidez pasaron y sólo ha quedado de ellos una búsqueda vacía de objeto. A decir verdad, la propia búsqueda parece ya el objeto, agotándose en sí misma como único propósito. Camina por aceras en las que millones de pisadas han dejado surcos de memoria y cansancio; entre edificios cuyos ojos iluminados en la noche han presenciado infinitos encuentros y desencuentros, recorre calles y atraviesa plazas de un titánico laberinto, que conducen a todas partes [...].

LA PERSPECTIVA BARROCA

FILOSOFÍA | 17-11-23 | Cada vez que tengo ocasión me pierdo por las calles del Madrid de los Austrias. Camino por las calles del Barrio de las Letras y paso por la iglesia de San Sebastián, donde descansa Lope de Vega; y por la Plaza de Santa Ana, que arremolina en sus inmediaciones varios de los más importantes teatros de la ciudad; y por la colindante Plaza del Ángel, donde está la famosa floristería-jardín homónima, en tiempos un cementerio; luego deambulo por los callejones que terminan saliendo a Canalejas, y desde allí sigo caminando hasta Puerta Cerrada, donde las tabernas siempre están abiertas y el vino nunca deja de correr, bendecido por la gran cruz de piedra [...].

NAUFRAGIOS

LITERATURA | 4-7-23 | Enrique está en la barra del bar, sobre la que apoya los codos mientras mira fijamente cómo se funde el hielo de su vaso, más o menos como su vida se funde en el tiempo, disolviéndose hasta resultar indiscernible de todo lo que la rodea; convirtiéndose en algo que, al llegar a su final, será como si nunca hubiera existido. De vez en cuando levanta los ojos hacia el camarero, que le dice algo que no le interesa; él asiente perezosamente, y hasta sonríe haciendo un esfuerzo: ni a Enrique le importa lo que le dice el camarero, ni a éste hablar con él, sólo lo hace porque considera que dar palique es parte de su trabajo.

SÓCRATES HOY

FILOSOFÍA | 18-6-23 | Sócrates: ¿Qué es lo que te ocupa, joven amigo? Pareces muy distraído con ese pequeño aparato.

   Luis: Ah, Sócrates, ¡hola! Esto es un smartphone; una herramienta muy útil que me permite comunicarme con otras personas, acceder a información, entretenerme y muchas cosas más.

   Sócrates: ¿Puedo verlo? Vaya… es fascinante. Tengo que hacerme con uno. Y dime, ¿qué tipo de información buscas con ese dispositivo?

   Luis: Pues de todo un poco, Sócrates. Por ejemplo, ahora mismo estaba buscando la biografía de un filósofo griego que me han mandado leer [...].

THOT Y EL ESCRIBA (FÁBULA)

LITERATURA | 14-4-23 | Un hombre humilde se dirigió un buen día al dios Thot, que se encontraba en su templo de Abidos. «Oh, gran dios, ibis argénteo del Nilo, pozo de insondable sabiduría, por favor, atiende a mi súplica, pues a ti nada te costará hacerlo. Dime, ¿qué he de hacer para que mi nombre perdure en la memoria eterna de los hombres? Pues yo no tengo un especial carisma para arrastrarlos a mi voluntad, como el noble o el funcionario; ni soy muy diestro en artesanía alguna, como el cantero o el orfebre; ni soy fuerte ni sé empuñar [...].

EL NUEVO CONFESIONARIO

FILOSOFÍA | 27-12-22 | Las redes sociales poseen hoy en día el carácter de confesionarios de la cultura de masas, globalizada y secular. De hecho, el boom de las redes (inventos, no se olvide, del mundo anglosajón) lleva fácilmente a pensar que las sociedades protestantes han encontrado en ellas el necesario cauce de desahogo que la religión no les proporcionaba. Después, como de costumbre, el mundo católico [...].

ADVERTENCIAS

LITERATURA | 11-11-22 | Lecturas como la del Dr. Fausto de Thomas Mann deberían ser obligatorias. Sí, lo sé, me estoy entusiasmando demasiado... es imposible... es un libro que a la mayoría de la gente no le interesaría ni lo más mínimo, por no hablar de que no tendrían la capacidad de leerlo; es una obra densa, muy técnica, con pasajes tremendamente oscuros (algunos de los cuales redactó Adorno, lo cual lo dice todo)... Pero la prolija descripción que hace de cómo el proselitismo cultural de un pueblo (el alemán, en este caso) obsesionado con su propia identidad [...].

FIESTAS FORÁNEAS

FILOSOFÍA | 29-10-22 | Qué pesadez, todos los años igual con los guardianes de la tradición... Que no, que Halloween no es una fiesta autóctona, tenéis razón... como es igualmente cierto que ninguna fiesta cristiana lo es tampoco: el cristianismo procede de Oriente Próximo, no es la "religión autóctona" de Europa (ni mucho menos de América); tan sólo lleva aquí más tiempo, desde que sustituyó a la religión tradicional romana, al mitraísmo, a las celtas y germanas, etc. [...].

SOCIAL HATEWORKS

FILOSOFÍA | 19-09-22 | Hace mucho tiempo, años ya, que procuro no usar las redes sociales para pronunciarme políticamente. Hay algo pueril en ello, y además no sirve para nada, pues donde todos gritan nadie escucha; ese patio de vecinos ubicuo está suficientemente envenenado como para añadirle mis propias filias y fobias, que ya compartiré con quien yo quiera frente a un café o unas cañas. Todos hemos tenido que pasar por una etapa de aprendizaje de las redes, cuando fueron cosa novedosa; todos hemos sido imprudentes y bocazas, pero lo malo (lo verdaderamente triste) no está en haberlo sido en el pasado, sino en no dejar de serlo cuando la manipulación [...].

LA MUERTE DE LOS BARRIOS

LITERATURA | 24-08-22 | Unos días con la familia, durante las vacaciones de verano. Días de largos paseos por mi antiguo barrio, en una ciudad del sur de la corona metropolitana de Madrid. No importa cuál sea: lo que voy a decir valdrá exactamente igual para tantas otras. Lo que hace treinta años fue un barrio de nueva construcción a las afueras del municipio, moderno, lleno de familias jóvenes cargadas de hijos, abarrotado de pujantes comercios, con las plazas bullendo de niños que jugaban en grandes grupos a la pelota y al rescate, y de adolescentes viendo y dejándose ver, pavoneándose, entregados a los disfrutes propios [...].

LENGUAJE Y SALUD MENTAL

FILOSOFÍA | 08-08-22 | A nadie debería extrañarle que el desajuste entre el lenguaje y la realidad, promovido política y mediáticamente, que reina hoy en día, es una de las principales causas de las cada vez mayores disonancias cognitivas que se extienden entre la población de los países desarrollados ‒alfabetizados y supuestamente formados‒. Dichas disonancias enturbian completamente la esfera de las relaciones sociales y políticas y polarizan a la población en “nichos de información”, frentes de batalla de opinión, cada vez más herméticos y excluyentes. Pero, más allá de eso [...].

LA NOSTALGIA

LITERATURA | 12-07-22 | ¿La mejor época de mi vida, esa que se evoca siempre con una dulce nostalgia y con la que medimos cualquier otra para saber cómo de buena o mala, por comparación, ha sido? Seré poco original, me temo: en mi caso fueron los años de la facultad. O, mejor dicho, de la carrera, porque en la facultad me pasé nueve años, pero los cuatro últimos, como investigador becado, no fueron ni mucho menos memorables. Pero los primeros [...].

LA INVOLUCIÓN QUE SE AVECINA

FILOSOFÍA | 18-06-22 | Cómo no, apoyo todas las medidas que haya que tomar contra el cambio climático. Son necesarias, y hasta urgentes, porque estamos al borde de una gran involución socioeconómica y política derivada de ella. Hay que reducir las emisiones de gases, los vertidos tóxicos, los microplásticos de los océanos, etc. Hay que invertir en energías renovables, prescindir lo antes posible del carbono, ir sustituyendo [...].

FELICIDAD

FILOSOFÍA | 22-05-22 | Simplificando un poco la cuestión, se podría decir que el concepto occidental de la felicidad consiste en la satisfacción del deseo, mientras que el oriental consiste, por el contrario, en el control del propio deseo. Dos fines diferentes que conllevan medios de ejecución muy diferentes. Los de Occidente están más volcados en el mundo que nos rodea, ese en el que queremos ver realizado el deseo; la clave está en [...].

LA CIUDAD

LITERATURA | 09-04-22 | Me gustan, cómo no, el campo, las excursiones, el senderismo y todo eso. Disfruto mucho caminando, siguiendo rutas. Por lo que respecta al tópico dilema “¿mar o montaña?”, me quedo con la montaña, sin duda; aunque, cuando digo “montaña”, me refiero a cualquier paisaje no demasiado escarpado [...].

TIEMPO ESCURRIDIZO

FILOSOFÍA | 20-03-22 | Cómo pasa el tiempo... Da vértigo pararse a pensar en ello, pero de vez en cuando no puedes evitarlo y te das cuenta de hasta qué punto el tiempo es terriblemente escurridizo. Hace veinte años que terminé la carrera; diecisiete desde que estuve haciendo el doctorado el Berlín; hace dieciséis años que me convertí en profesor [...].

ÉPICA Y VIDA

LITERATURA | 13-02-22 | Esta época carece de toda épica, de todo anhelo de algo elevado, y estoy seguro de que algo tiene eso que ver con el tono depresivo y apático que caracteriza a la sociedad actual. No hay una dirección en la que se quiera ir ‒de una forma más o menos consensuada‒, una que se considere preferible al presente.

RAÍCES LITERARIAS

LITERATURA | 23-01-22 | Lo más notable para mí, intelectualmente hablando, de estos últimos meses, ha sido mi “redescubrimiento” de la literatura española barroca. Puede parecer triste, o patético, pero he tenido que llegar a los cuarenta para reencontrarme con las letras del Siglo de Oro.

DES-PROPÓSITO

FILOSOFÍA | 24-12-21 | Supongo que el principal problema que sufren los jóvenes de estos tiempos inciertos (que padecen tantos problemas de ansiedad, depresión y otros trastornos) no es ya la extrema dificultad de [...].

ENTREVISTA

LITERATURA | 07-12-21 | Publicada originalmente en Literae (7/9/2021).

EXPECTATIVAS REALISTAS

FILOSOFÍA | 20-11-21 | La humanidad, no cabe duda, se enfrenta a una serie de desafíos cuya respuesta no puede aplazar por más tiempo. Al margen de otras cuestiones, [...].

TRANSFORMACIONES ANTROPO-TEOLÓGICAS

FILOSOFÍA | 05-11-21 | Las redes sociales han adquirido hoy en día el carácter de confesionarios de la cultura de masas, globalizada y secular. De hecho, el boom de las redes [...].

EL ÁRBOL DEL TIEMPO

LITERATURA | 17-10-21 | Poema.

THE MINDSCAPE OF ALAN MOORE (VOSE)

NARRATIVA | 19-09-21 | Paisajes mentales de Alan Moore. Vídeo completo, subtitulado en castellano.

INTELIGENCIA EMOCIONAL

FILOSOFÍA | 27-08-21 | Una y otra vez, la “inteligencia emocional”. Cómo se vende hoy en día esa mercancía; y para demostrar que siempre puede caer todavía un poco más bajo, ahora el sistema educativo también la está comprando, y al por mayor.

EL SIMPLE ARTE DE MATAR (RAYMOND CHANDLER)

LITERATURA | 29-07-21 | Por estas calles mezquinas tiene que andar un hombre que no es mezquino, que no está manchado ni tiene miedo. El detective de esa clase de relatos tiene que ser un hombre así. Él es el héroe; él lo es todo.

DEBATE ENTRE CHOMSKY Y FOUCAULT

FILOSOFÍA | 28-07-21 | El célebre encuentro que tuvo lugar en la Escuela Superior de Tecnología de Eindhoven (Países Bajos), dentro del International Philosophers Project (noviembre de 1971). 

SOBRE LOS RELATIVISMOS

FILOSOFÍA | 30-06-21 | Incluso desde las ciencias naturales, o “duras”, se insiste en subrayar el carácter relativo del conocimiento científico. En efecto, para la ciencia no hay hechos incuestionables ni verdades absolutas; al contrario, todo es provisional y está sujeto a revisión. 

PERDIDO EN SU SABIDURÍA

NARRATIVA | 21-06-21 | Decían de él que era un gran sabio, pero ─quizá por eso mismo─ cometió el más grave de los errores. Se abandonó tanto a su saber, a lo elevado y noble; se olvidó hasta tal punto de lo próximo y cotidiano, que perdió el finísimo hilo dorado que conecta el alma con la vida.